- 人物檔案

　　黃長(zhǎng)蓉

　　性別：女

　　年齡：42歲

　　簡(jiǎn)介：綿竹市九龍鎮(zhèn)新龍村人，在汶川地震中失去22歲的女兒。去年9月她成為一名高齡孕婦，今年3月產(chǎn)下兒子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，兒子取代不了離開(kāi)的女兒，卻是她和丈夫新的希望。

　　蓋了一輩子房子。養(yǎng)了一輩子孩子。

　　降生不久的兒子躺在她的懷里。

　　她坐在剛剛蓋好的房子里。

　　一年了。

　　這位綿竹市九龍鎮(zhèn)新龍村42歲的農(nóng)村婦女，低頭端詳著兒子。

　　她說(shuō)，總以為一切不過(guò)是做夢(mèng)，她還等著女兒把自己拍醒。

　　她常?；秀保掷锉е?，是小時(shí)候的女兒？還是沒(méi)來(lái)得及出生的外孫？

　　22年了，怎么又做了媽媽呢？

　　爭(zhēng)吵

　　丈夫想再要一個(gè)孩子，黃長(zhǎng)蓉不答應(yīng)，她怕等孩子長(zhǎng)大，他們已經(jīng)變老，沒(méi)有能力幫孩子

　　不生。

　　地震過(guò)后，黃長(zhǎng)蓉態(tài)度堅(jiān)決。22歲的女兒遇難，懷著的外孫也走了。她天天想得腦殼發(fā)漲，心里煩，受不了。她想跟女兒走。

　　一開(kāi)始，丈夫王興林沒(méi)有提再生的事情。兩個(gè)人在屋里一整天一句話都不說(shuō)，“提起女兒就哭，說(shuō)什么呢？”

　　直到村里通知，想要再生的人要到醫(yī)院去摘環(huán)了，王興林試探地問(wèn)她。她說(shuō)，不。

　　開(kāi)始是講道理，王興林說(shuō)，沒(méi)有孩子，以后的日子不知道該怎么過(guò)。黃長(zhǎng)蓉希望領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子，要女孩。

　　王興林不肯。他說(shuō)，能懷就懷，不能懷也不領(lǐng)養(yǎng)，他要親生的孩子。

　　黃長(zhǎng)蓉怕這一胎會(huì)生出男娃。她42歲，丈夫48歲。男孩最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，要給他蓋房子，要娶媳婦。那時(shí)候兩個(gè)人都將近70歲，她怕沒(méi)有能力幫忙，虧了孩子。

　　動(dòng)心

　　婦女主任來(lái)做工作，丈夫哭著說(shuō)沒(méi)有孩子過(guò)不下去，黃長(zhǎng)蓉摘了環(huán)，準(zhǔn)備懷孕

　　村里的婦女主任來(lái)做黃長(zhǎng)蓉的工作。跟她說(shuō)，女娃有女娃的路，男娃有男娃的路，生下來(lái)就有路走。

　　她有點(diǎn)動(dòng)心了。

　　后來(lái)，和丈夫的一次長(zhǎng)談，讓她徹底下了決心。王興林當(dāng)著她的面哭了，他說(shuō)，如果再?zèng)]個(gè)孩子，我們這個(gè)家不到半年就肯定散了。

　　“沒(méi)了女兒，我不能再?zèng)]老公”。黃長(zhǎng)蓉摘了環(huán)，準(zhǔn)備懷孕。

　　黃長(zhǎng)蓉和王興林的感情一直不錯(cuò)，在這個(gè)家里，她拿主意的時(shí)候多。這次，王興林許了很多承諾。

　　他說(shuō)，“我什么事情都不要你做，我去打工找錢(qián)，你在家呆著”。

　　他說(shuō)，“你想吃什么，我都給你買(mǎi)。沒(méi)錢(qián)了，我去借”。

　　和上次不一樣嘍。

　　黃長(zhǎng)蓉說(shuō)起懷女兒的時(shí)候，臉上的笑，把整個(gè)人都洗亮了。她說(shuō)，那時(shí)候王興林年輕，不會(huì)照顧人。她懷孕想吃李子，讓他捎回來(lái)。等了一天，人回來(lái)了，沒(méi)有李子。問(wèn)了一句，他不耐煩地回答，賣(mài)完了。

　　“什么賣(mài)完了，就是忘了”，如今，黃長(zhǎng)蓉抱著兒子搖頭。

　　那時(shí)候她也年輕。懷著孕，天天早上出去割豬草，身子輕快得很。生的時(shí)候，還沒(méi)怎么覺(jué)得，就落地了。順產(chǎn)，在綿竹醫(yī)院里住了幾天，生孩子前后一共花了60塊錢(qián)。

　　22年后，她在死亡線上掙扎數(shù)次。

　　回憶

　　黃長(zhǎng)蓉還經(jīng)常想起女兒的樣子，女兒常說(shuō)的一句話是，一家人開(kāi)開(kāi)心心的才好

　　她還經(jīng)常想女兒。

　　想到所有的氣都憋在胸口，黃長(zhǎng)蓉演示她如何把這口氣吐出來(lái)。

　　她坐在沙發(fā)上，兩只手像是在拼命把什么壓回水里。仰著頭，喉嚨里發(fā)出咯咯的含混的聲音。一挺胸，停頓了一會(huì)兒，低低長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲嘆息吐了出來(lái)。

　　有一段時(shí)間，她一天要做很多次這種動(dòng)作。如果不做，胸口就疼，發(fā)脹，甚至?xí)锏脦追昼姶贿^(guò)氣來(lái)，就像整個(gè)人扎進(jìn)水里。

　　她想，如果女兒王莉在，和丈夫吵架，女兒就會(huì)輕快地挽著她的脖子，逗她，“媽媽，你莫生氣”。女兒還會(huì)朝爸爸噘嘴，讓他別氣媽媽。王莉常說(shuō)的一句話是，一家人開(kāi)開(kāi)心心的才好。

　　黃長(zhǎng)蓉常想起女兒的樣子。頭發(fā)都梳到后面，光滑整潔的一張臉。不用化妝，臉上全是跳躍的青春。

　　王莉在理發(fā)店工作，最大的愛(ài)好是打扮自己。她喜歡名牌運(yùn)動(dòng)裝，也喜歡給媽媽買(mǎi)。她孝順，農(nóng)忙的時(shí)候，一下班就回來(lái)，給媽媽做她喜歡吃的酸辣味的菜。做完了，喊媽媽回家，媽媽不肯，她就在田里撒嬌。媽媽病了，她就排隊(duì)給她買(mǎi)中藥。天一熱，就打電話回家讓她注意身體。